特殊性录像

  • 纪录片 
  • 克里斯托弗·麦克唐纳 An 
  • 我是心理医生,直到那天我在诊所里发现了一盘没有标签的录像带。它夹在一堆旧病历中间,外壳灰扑扑的,像被人遗忘了很久。我本来想把它扔进碎纸机,但手指触到磁带边缘的瞬间,一阵细微的电流感爬过我的皮肤。我鬼使神差地把它推入了播放机。 屏幕雪花闪了几秒,然后出现了一个房间。那是我自己的办公室。但视角很奇怪——摄像机架在书架最上层,正对着我的治疗躺椅。画面里,一个人正坐在躺椅上,背对镜头,肩膀微微抽搐。我看不见他的脸,但那个姿势我太熟悉了。那是我的一位病人,一个被噩梦困扰的退伍军人,代号B-7。他的记忆支离破碎,每次治疗都像是从深渊里捞碎片。 录像里的他忽然开口了,声音低沉,却说着我从未听过的内容:“医生,你错了。那些画面不 是我的记忆,是有人把 它们塞进我脑子里 的。他们用一台机器,录下了别人 的恐惧,然后像放录像 带一样放给我看。” 我猛地按下暂停。后背的汗 毛全都竖了起来。因 为B-7从未跟 我说过这样的话。他 说的每一个词都像是从另一个时空 传来的警告。我反复确认日期—— 这盘录像带没有任 何生产标签,录像带盒里只有一张 纸条,手写着四个字:**特 殊性录像**。 我决定 重放。这一次,画面出 现了变化。躺椅上的 人换成了另一个女人,我的老 病人,一个因童年创 伤而失语的患者。她 正对着镜头,眼睛直直地盯 着摄像机——不,是盯着 屏幕外的我。她突然笑了,那种 笑没有任何温度, 然后一字一句地说 :“你也在这个录像 里,医生。只是你还没看到 你自己的那一部分 。” 我关掉了 录像机。办公室安静得像一座坟墓 。但我能感觉到,某 种东西已经从屏幕里渗透 出来——那不是电影,不是记 录,而是一种**特殊的、 活着的影像** 。它能够记录的不只是光线和声音 ,还有时间本身,以及隐藏在时间 缝隙里的秘密。我 拿起那盘录像带,指甲陷 进塑料壳,用力一 掰。 磁带断成了两 截,露出内部密布的、 发着微光的纤维——那不是 磁粉,是一种我从 未见过的、像神经末梢般 颤动的物质。它们在我手心跳 动,仿佛还在输送着某个未被播放 完的故事。 而这时, 我身后的电脑屏幕忽然亮起 。一段新的视频开始自动播放。画 面里是我自己。我坐在躺椅上 ,背对镜头,跟病人 们一样的姿势。视频里的我慢 慢转过头,脸上流着泪,嘴唇 无声地开合。我读出了他的口型: “别看了。你已经在我里面。” 我猛然抬头看向 书架最上层——没有任何 摄像机。但那盘被 我掰断的录像带,此刻 正完好无损地躺在播放机里。 红灯一闪一闪, 像一只闭不上的眼睛。

为你推荐

特殊性录像评论

  • 评论加载中...
赌城里的女孩年轻的小姨子2妇女监狱新金瓶梅帝王之妾阿特米西亚年轻的小姨子3登山的目的罪狱火西尔维亚 1977秘密的画舫密爱-妻子的妹妹青春梦工厂留校查看性爱学分先性后爱湿濡的女人 2016水手服情色饲育三首神秘曲韩国小姐火热的圣托贝热城堡热恋中的情侣完美性爱的味道我姐姐的朋友闺蜜电影