日本成熟中年夫妇的内心状态

• 清晰：已完结
• 类型：理论片 
• 主演：Pijaya Tom 
• 导演：AgustínVillaronga 
• 年代：2014  / 法国
• 国家/地区：法国 
• 时长：
• 语言/字幕：英语 
• 上映时间：2014 
• 更新时间：
• 影视/评论：当前有0条评论，
• 详细介绍： 丈夫诚一推开玄关门时，客厅里的时钟正指向晚上十一点十七分。走廊的灯光在墙纸上投下细长的影子，仿佛在提醒他：又一个被拉长的、压缩的、几乎要碎掉的日常结束了。他脱下皮鞋的手顿了顿，指尖滑过鞋帮上细密的龟裂纹——那是去年秋天某个下雨的夜晚，他在车站前狂奔时留下的痕迹。半年了，这个裂痕依然蜿蜒在那里，像无名指上那道被岁月磨得发亮的戒痕。 “回来了。”妻子的声音从厨房的方向传来，平稳得像杯子里不再冒热气的水。这句问候已经不需要回应了，就像任何一句重复了二十三年的话。诚一走进客厅，看见半开的冰箱门里透出的白色光晕，勾勒出妻子和子的背影——她正弯腰往盘子里夹什么东西，脊背的线条在浴衣下微微弓起，像一只知道冬天就要来了的猫。 这是一套标准的四室一厅，窗户朝向东南，阳光好得令人嫉妒。但此刻的客厅里，只有冰箱的嗡嗡声和空调的风声在交换着沉默。诚一注意到电视柜旁边又多了一个纸袋，粉色的、印着便利店logo的那种。他认得这种袋子——和子最近迷上了搜集不同店铺的限定糕点，像在进行某种他无法理解的仪式。他曾经在抽屉里发现了一整叠这样的购物小票，日期从春天排到秋天，连成一条淡得像水印的、看不见的抛物线。 诚一脱下西装外套的时候，手指碰到了口袋里那张折叠得很整齐的纸条——那是今天下午，在会社的茶水间里，比他小十九岁的后辈山田悄悄塞给他的。纸条上是她特有的圆润字体，每个字都像还没有学会说“不”的嘴唇：“前辈，如果觉得累了，可以不用勉强自己笑的。”他想笑一下，试试看，但脸上的肌肉仿佛已经忘记了这种姿势。累了吗？他已经很久没有思考过这个问题的答案了。或者说，很久没有允许自己思考了。 “你吃饭了吗？”和子的声音比刚才近了很多。诚一抬起头，发现自己已经站在了餐桌前。妻子端着两个小碟子走过来，碟子里是盐渍沙丁鱼和白萝卜泥。她穿着一件浅灰色棉质连衣裙，领口处绣着今年春天特卖的樱花刺绣——他记得那个标签，因为当时女儿还在读大学，家里有两个待缴的学费。他记得她站在衣柜前犹豫了三秒钟，然后温顺地摘下了贵一千五百日元的那件。 “会社的便当。”诚一说。这几乎是他们之间唯一一种还在流通的货币：关于吃、关于睡、关于身体还在这里的证明。和子在他对面坐下，用小碟子里的筷子夹起一根沙丁鱼，很安静地吃了起来。她的咀嚼方式让诚一想起婚礼那天，她面对满桌子长辈时的紧张样子——同样的小心翼翼，同样的适可而止。只是二十三年前，她的嘴角还残留着少年时代没能彻底磨灭的光芒。 “明天是美咲的生日。”和子忽然说，声音很轻，像是说给自己听的。 诚一夹菜的手停了一下。美咲，他们的女儿。去年出嫁了，穿着白色婚纱，在酒店的花园里笑得像一朵被照顾得很好的芍药花。嫁得很好，对方是诚一大学同学的弟弟，在大型制药公司做研发。婚礼那天，和子穿着紫绀色的和服，站在新郎旁边不断地鞠躬。然后半夜回到家，在卫生间里哭了两个小时。诚一站在门外，听见了那水龙头掩盖不住的抽泣声，像一只被雨淋透的鸟在整理羽毛。他没有敲门。 “我打个电话过去？”他问，语气里带着那种多年排练过的、恰到好处的试探。 和子摇摇头：“不用了。她说今天和丈夫去须贺川看新房子。”她又夹了一根沙丁鱼，筷子在空中的轨迹比刚才慢了半秒，“要搬到那个城市去了。” 诚一看见妻子的眼眶有些发红，但那里没有眼泪。那种红，是某种经过无数次洗涤后留下的、抹不掉的痕迹。他忽然想起一件事。二十六年前的夏天，他们还在东京的一个小公寓里，刚结婚、刚找到工作、刚学会在逼仄的空间里肩并肩地呼吸。某个周末的下午，他们躺在六叠的榻榻米上吹着窗外的风，和子的头枕在他的手臂上，问他：“诚一，你有没有想过，二十年后的我们在做什么？”他当时是怎么回答的呢？好像是说，大概是坐在一起看花火大会吧。或者是，大概终于买了自己的房子。他记不清了。但他清楚地记得那个午后，风把窗帘吹成一个一个蓬松的、会呼吸的球形，和子的长发被风吹起来拂过他的脸，痒痒的，新鲜的，充满希望的痒。 此刻，餐厅的灯是荧光灯，是那种很白很亮的、不会制造暧昧阴影的光。餐桌上的沙丁鱼开始渐渐变凉，白色的脂肪在碟底凝固成一层薄薄的油膜。 诚一放下筷子，看着自己的手。这双手，二十年里做了很多事：签过无数份文件，提过无数次公文包，给女儿换过无数次尿布，在父亲去世的殡仪馆里抱过骨灰盒，也在公司年会上举过无数次庆祝的酒杯。但它们却没有在这些年里真正地抓住过什么东西——比如妻子某次晚餐时微微翘起的嘴角，比如女儿十八岁成人式上隔着人群看向他的那个眼神。 “诚一。”和子忽然叫了他的名字，声音里带着一种他不常听到的力气。 他抬头，看见妻子正看着自己。那张脸依然是他认识的那张脸：眼角的细纹是微笑的，唇线是温柔的，头发还是她二十多岁时的发型——只是鬓角多了几根白丝，像初冬下了一场薄霜。但她的眼睛里有什么东西不一样了。那是一种他从来没有见过的表情，介于忍耐和决绝之间，介于回忆和遗忘之间。 “我想出去做工。”她说，一字一顿，像在背诵一首陌生语言的诗。 诚一张了张嘴，却发现自己没有立刻回答。他听见冰箱在低鸣，听见墙上的钟在跑，听见自己越来越急的心跳。他想说：你已经很久没有工作了。他想说：女儿已经出嫁了，我们不是应该开始休息了吗？他甚至想说：我们一直这样生活下去，不是也很好吗？但他忽然想到，刚才在玄关换鞋的时候，他看见鞋柜的角落里放着一双崭新的白色运动鞋。他不知道那是什么时候买的，也不知道妻子试过没有。他什么都不知道。 窗外的月亮在云层中若隐若现，像一枚被水浸过的、褪了色的旧印章。诚一切换了自己的坐姿，第一次直直地、没有准备地回答地望着妻子。然后他说：“好。” 和子听见这个字的时候，轻轻眨了眨眼睛。她没有哭，只是站起来，收拾两只碟子。走到水槽边的时候，她的背影对着诚一，肩膀微微抖了三下，然后又稳住了。 诚一站起来，走向玄关。他忽然想穿上那双放在门口的旧运动鞋，出去走一走。走一走这个他生活了三十二年的城市，看一看那些他从未真正注意过的夜晚的街道。他拉开鞋柜门的时候，看见了那双新鞋，安静地卧在黑暗中，像一枚还没破壳的、等待夏天的蝉蛹。 他回头看了一眼厨房的灯光，然后把左脚伸进了新鞋里。尺码刚刚好。就好像这双鞋，从这个房间里一直穿到现在，从遇见她开始，一直穿到了这里。 详情